作者：X科技实验室

你或许不是打工人，但它是一只真的打工狗。

这只由美国波士顿动力公司研发的机器狗，已经正式入职多家公司， 承担着放羊、巡逻、建筑监测等职能，堪称真正的打工狗。2020年6月开始对外发售之后，虽然售价高达人民币53万元，依然受到了世界首富贝索斯在内科技爱好者的追捧。

这只狗最厉害的地方是什么？

说来简单，它能像真狗一样用腿走路，而不是像常见的机器人那样，只能步履蹒跚地前进，或者用轮子驱动。

而既然机器人实现了灵活的四足走路，下一个挑战就是像人类一样双足走路了。波士顿动力同样也在研发与人类外型相似的双足机器人，不过还未真正实现商业化。

如果机器人真正学会用两条腿走路，高达那样的机甲型人间兵器，或许就能在现实中出现。

然而，像人类一样灵活地用两条腿走路、跑步、跳跃，堪称机器人科学的一座里程碑，目前为止还没有研发团队能真正实现。甚至即使是四条腿的机器狗，其实也并不能算一款完全成熟的产品。

让机器人用两条腿或四条腿走路，到底难在哪？我们距离开高达又到底还有多远呢？我们分软件和硬件两方面，粗略聊聊。

软件层面，要从足式机器人最大的挑战，平衡性算法说起。

人类能平衡地双足走路，并不是仅靠两条腿交替向前就可以完成，更要依赖大脑指挥关节、肌肉组织等进行复杂并严密的相互协作。

举个例子，我们走路或站立遇到干扰时，大脑会根据干扰的程度，依次使用踝关节运动、髋关节运动或跨步策略来应对，必须跌倒的情形，则会采用安全倒地的策略。

波士顿动力在宣传视频中，一再让测试人员戳击甚至蹬踹机器人，就是为了证明其平衡性能。

对机器人来说，代替大脑发出指令的是算法。

比如较先进的动态平衡算法，其原理，简单说就是时刻检测机器人运动，判断脚应该放在哪里。不过，目前算法与人类大脑的判断相比，仍有差距。

比如波士顿动力虽然在宣传视频中展示了机器人进行慢跑、向上跳跃、双脚着地等动作，但像快速奔跑、下楼梯等人类基础动作，却没有出现在任何一支视频中。

换句话说，尚未量产的双足机器人，是否能充分应付现实场景，仍不确定。

与双足机器人相比，实现四足机器人平衡的难度相对小一些，有些四足机器人已经能实现下楼、奔跑等动作。所以这也是为何四足机器人率先实现了商用。

也许在高达成为现实前，我们先看到的，会是四足狂奔的初号机。

硬件层面。我们可以先通过这张图了解人类腿部关节的复杂程度。

如果想要拥有与人体关节相同的功能，不仅需要接近骨骼的刚性材料，还需要制造难度更大的柔性材料，提供与软骨、韧带等组织类似的作用。

我们找到了意大利团队2013年研发的、综合使用刚性与柔性材质的双足机器人的结构示意图。虽然并未达到人类的灵活度，但其复杂程度已足够令人咂舌。

而且，即使在结构上能复刻人类，机器人目前也还无法解决能耗问题。

比如根据公开资料，这款由日本本田公司研发的双足机器人，移动单位距离所需消耗的能量，是人类的10倍左右。而波士顿动力较早版本的四足机器人，能耗则是人类的50倍。

即使是已经公开销售的机器狗，充满电情况下，续航时间也只有90分钟左右。

机器人能耗远超人类的原因，可以通过一个运动场景来理解。下楼梯时，人类既会利用自身动能，也会充分利用重力势能做功，所以我们下楼时感觉比平地走路都会省力很多。

但目前大多数机器人并不会利用重力势能，想要平衡地下楼梯，不仅需要部分电机像平地走路时一样做正功，还需要为了维持平衡增加能耗。

在波士顿动力的官方视频中，我们很常见机器人往上攀爬，但是在下降的过程，多是通过跳跃实现的。

这也就造成，波士顿动力早期版本的机器人需要烧汽油，现在用电力机器人往往要背一个厚重的电池背包。

这么看，动漫中离开电源就动不了几分钟的机器人，可以说相当写实。就像现在宣传片和测评博主展示的机器人，离真正的大规模应用还有一定距离。

现实中，如果不能解决能耗问题，双足或四足机器人离大规模应用还有一定距离。

有人说，机器狗的面世，意味着机器人将从人类手中抢走大量体力劳动的工作机会。但只要理性地从技术角度进行简单探讨，就可以看出足式机器人仍有大量可以进步的空间。

它更像个吃油吃电伤不起的爷爷，而不是能实现996搬砖的的孙子。

最后我们从商业角度看波士顿动力这家公司，做为全世界最先进的机器人制造商，在其成立后的28年时间里一直亏损，更是几经更换老板，

虽然机器狗2020年实现了公开发售 ，但仍然充满了诸多争议，一方面是能否扭转波士顿动力的亏损局面，另一方面，也让更多人开始担心机器与人类共存的伦理道德问题。

这就像机器人的发展一样，从科幻小说到科幻电影再到现实世界，X认为，当未来以来，与其贩卖焦虑，我们更愿意相信，科技的进步，永远不会是人类的敌人。

,