（每一本书都是一个生命,在垂危之际来到修复师手中，让它们得以继续向今天的我们展示过去时。）
（修补前后对比。）
（小心地进行阴干。）
（透过光，可以看到修补的痕迹。）
（重新装订最少可以再“活”一百年。）
（残破的书页，一碰即碎。）
（古籍的馆藏11万册，约三分之二的古籍有断线残面轻度破损，而古籍修复是个冷僻的职业，就算三天修一本，也得埋头苦干一个多世纪。）
禹美莉是个90后女孩，她有一门绝活——修书。她是贵州省图书馆古籍保护中心的一名古籍修复师，俗称修书匠。
上午9：20，古籍保护中心禹美莉的修复桌透光板上，一张泛黄的、上面千疮百孔的16开书页，正等待这名年轻的修复师“动刀”。
“每一本书都是一个生命！”这位年轻的修书匠说，这些珍贵文物好比一个生命垂危的人被送到外科医生的手术台上，我们的使命就是竭尽全力帮他们延续生命，让他们在今天得以继续向世人展示。
1、修复室像厨房壹
等待修复的这页古籍，系清同治五年刻本《病榻梦痕录》的上卷，这本书距今已有151年的历史。书页的右上角空白处，铅笔标注：73页。
《病榻梦痕录》是清代汪辉祖的自传，他20岁就开始幕僚(师爷)生活。这部自传是中国历史上第一部“师爷”自传，笔触平实生动，揭秘了清代基层政治生活的实际操纵者“师爷”们的一段秘史。全书共三册，分上、下册和余卷。
胡适对《病榻梦痕录》一书推崇备至，奉为中国自传文学典范之作。
这部极具文献价值的自传，几个月前还深藏贵州省图书馆书库。被修复人员翻找出来的时候，已经烂得不成样子，“几乎没一页好的。”
现在，第73页书叶透过透光板发出的冷光源，可以清晰看到，书页被蛀出的洞密密麻麻，跟筛子眼儿似的，一碰即碎。
修复师极为小心，她担心对书页造成二次伤害。她右手的拇指和食指，在书页的上部不断摩挲。通过摩挲，她将为书页寻找合适的补纸。“薄厚、纹理、工艺越接近越好，”她说，如果纹理不一样，纸跟纸会“较劲”，补出来的书凹凸不平。
修书要做到“修旧如旧”，所以对补纸的要求极为严苛，补纸的厚度和颜色与原始书页，必须严格控制在0.02cm左右。所用修复材料也必须讲究，确保纯天然。
在古籍修复室靠近门的位置，有一排浅胡桃色木柜，里面藏的全是宝贝——来自全国各地的46种不同的修复用纸。
为了保证古籍修复师的用纸需求，每年在一年80万元的古籍保护费里面，就会安排近20万元用来购买补纸。
禹美莉抽出一张竹纸，放在眼前仔细端详了一会儿，然后把原纸和配纸拿到纸张白度仪和厚度测定仪上面进行测试。
“就它了，白度和颜色都比较接近。”修复师说，配纸的辅助仪器是去年购进的，在此之前都是靠修复师的手感、眼观进行。“以前都得反复配好几次才能找到合适的，现在是先凭经验选纸然后测量数据，节省了很多时间。”
补纸配好后，接下来是调制糨糊。古籍修复要求使用不含任何化学物质的糨糊，所以修复师必须自己手打调配糨糊。
禹美莉打开橱柜，取出一口锅放在电磁炉上并接通电源，之后转身拿起放在台面上的一根比筷子租的竹片，从一个塑料袋里面取两撮淀粉，放到一个不锈钢的碗中，拧开纯净水的龙头接了少许水，搅拌淀粉溶解。
锅内的水开了。她拿起一把银白色钳子，夹住不锈钢碗边缘，左手握住钳子，右手拿着竹片搅拌，将碗放入锅中隔水“煮糨糊”。
3分钟，糨糊就煮好了。禹美莉说，糨糊调配的浓稠程度，需要根据修复古籍的纸张厚薄程度来决定，越是薄的纸就得用稀糨糊，但必须得确保它的粘合度，太稀了就粘不住，而调浓了就会在书页上有结块。
传世数百年的古籍也碰不得半点化学制品及含酸原料，除了淀粉必须选用纯天然外，连调糨糊的水，也都讲究到只用蒸馏水或纯净水。
“我们这里像个厨房吧！”禹美莉说。这也难怪，进入修复室，映入眼帘的不是高端大气上档次的设备，而是不锈钢洗水台，台上方挂着毛笔、排刷、白布等，洗水台旁还有橱柜，厨台上有电磁炉，电磁炉上还放着不锈钢锅。“锅碗瓢盆都一应俱全，很多人来后的第一感觉，认为这里不是古籍修复，而是一个厨房。”
2、补书得“屏”住呼吸
补书是个细活儿。禹美莉用镊子把书页摆放平整，剔除杂质，如有絮状掉落下来的“纸屑”，她会耐心找到其原位用浆水点位，其间还得反复查看修补过程中书页是否有移位。
一片脱落的小纸屑，禹美莉耗费30分钟都没找到原位放回，最后她只得把掉落的纸屑放在一个塑料袋存档，以便下一次修复时，重新拿出来供修复师对比。
禹美莉拿出一张吸水布，铺在透光板上，把书页背面朝上放在吸水布上。她伸出右手，从笔筒里面取出勾线笔。这支黑色勾线笔，是上大学时老师送给她的，她一直细心保存。现在，她用勾线笔蘸纯净水，在配纸上勾出比需要修补处直径多3-4毫米的纸片，沿着水线将纸片轻轻撕下。“补纸四边都比较粗，用手撕可以让毛边产生纤维，更好与古籍相生。”修复师在书页背面破损处轻刷糨糊，将补纸正面覆盖在书页背面，用小号毛笔把多余纤维与破损处边缘粘合。
180平米的修复室，静得仿佛能听到人的呼吸声。很快，就到吃午饭的时间，午饭过后回到办公室，她并没有片刻休息，接着修书。但她发现，上午补的洞，并没补牢，那些纸屑只是一顿饭的功夫，又都全部掉落了。
一切又回到最初。但年轻的修复师并没有气馁，她拿起勾线笔，从头再来。她说，作为一名修复师，遇到破损严重，修复难度较大的，不能恼，得坐得住，耐得住性子。修书时，必须全身心投入，甚至连呼吸都要极为小心，免得让纸屑飞走。
古籍修复有一条不可违背的法则，就是心情不好，不能修书。虽然修书的时间不长，但禹美莉已经养成了一种能随时隔断情绪、排除外事干扰的入定能力，像打坐修行一样，“手上修书，心中修行。”
不过，这叶古籍破损实在是严重，让年轻的修复师煞费苦心。“破的地方太密集了！”她有些感叹地说，只能更换修书的方案，由最开始的“中间向边缘、先大洞后小洞”转用一整张补纸进行修补。这种修复方法，在修书界的名词叫“整补”。
一切准备妥当。耐心的修复师将那些掉渣一点一点，极轻极轻地放回古籍原位，然后在上面涂上糨糊，用一张补纸盖在了73页古籍背面。但这一方法并未奏效，当年轻的修复师把73页古籍翻过来时，那些纸屑再次掉落。
这时，时钟已经指向5点，到下班的时间了。年轻的修复师沮丧地说，“我不知道哪儿出了问题，明天请教老师才能修了。”
3、修书匠皮肤易过敏
禹美莉要请教的老师叫王晓红。这位60后的修书匠，修书已有27年的历史，对古籍修复掌握了一套丰富的经验。她看了禹美莉补的书，发现问题出在糨糊上，“稀了点，调稠一点就可以了。”
这招果然管用。使用重新制作好的糨糊后，补纸被补上后就不再掉落了。王晓红说，在修书的20多道工序中，难度最大的还不是调制糨糊，也不是补洞，而是齐栏。齐栏是指把修补工整后的书页散成扇形状，并逐张将书页前口折缝上的鱼尾栏整齐在一条线上。以王晓红现在的熟练程度，只需要反复5遍就可以完成齐栏，但对于刚入门的修复师可能花一整天也办不到。
古籍73页，是《病榻梦痕录》上卷的最后一页。随着这一页的修复，标志着《病榻梦痕录》上卷全部修完，修复人员把修复的书叶放在压平机上压平，经打洞、上纸钉、装线，拍照录入电脑等系列工序后，之前纸张散落，书脊朽烂的73页古籍，如今一行行字迹清晰可辨，已变成了一张平平整整、有棱有角的“新书”。
古籍修复师王晓红说，1992年至2016年,她修复了5666册古籍文献,最难修复的是一套80页古籍,平均每页有200多个洞；年代最古老的是《唐类函》,明万历年间(1603年)线装书,收录多为六朝前古籍文献；最具有典型意义,当属将省图1938年至1942年抗战时期代管文澜阁《四库全书》之档案全部修复,使这部密藏在地母洞长达6年的国宝来龙去脉真相大白。
通过修复的古籍虽然得以“存活”，但修书匠却因此落下一身病。“这些古籍书挺脏的，寄生虫很多的，”禹美莉戏称自己是在干“有毒有害”的工作。
由于修书是个巧手细活，不能戴手套，所以双手只能无保护地接触藏匿于古籍中的小细菌、寄生虫。
王晓红说，修复古书，要确保字句的完整，几乎要求把眼睛“贴”到书上，时间一长，他们的眼睛和古书之间的距离就会变得越来越近，飞蚊症也爬上了眼球。加上长期伏案工作，容易患上颈椎病。
虽然职业病会有些痛苦，但修书带来的快乐，又常常将痛苦冲淡。
这种“另类阅读”让古籍修复师们领略到了古人的智慧、璀璨的中国文明。
“更为关键的是，古籍被修复后，可以再活一百年。”古籍修复师王晓红说。
4、古籍修复，还是手工补的好
王晓红说，一本32开的书，以60页计算，最快也要两个星期才能修完。贵州省图书馆目前有1.6万种，总计约11万册馆藏古籍，其中约三分之二的古籍有断线残面轻度破损，也有部分则是虫蚀、霉烂、结块、脆化等更严重问题，而修复师只有4名。
“就算三天修一本，也得埋头苦干一个多世纪。”王晓红说，古籍是个冷僻的职业，贵州所有古籍修复师全部加起来不超过10人，要完成这么大的修复量，几乎是一个不可能完成的任务。
长期以来，古籍修复师都是采取师带徒的方式传承技术，由于是手工技艺，收入不高，加上不时尚不刺激，对年轻人缺乏吸引力。
随着国家对古籍修复的重视，现在国内已有不少高校开设古籍修复专业。禹美莉就是一名大学生，她是2016年考进贵州省图书馆的。和她一起考进省图书馆的，还有另一名叫蔡佰洋的大学生。他们这两个经过专业培训的大学生，都选择当一名默默无闻的修书匠。
王晓红说，从1992年到2007年，修复室只有她一个人修书，后来来了几个，都是她带出来的，不过后来又都离开了，“现在还有像禹美莉这样喜欢修书的，实在难得，也算是后继有人了。”
王晓红说，早在30年前，国外就研发出了纸浆补书机，纸浆补书机操作简便，而且快捷，补一页书只需5分钟。
但在老修复师看来，纸浆补书机存在补不牢的缺点。
“纸浆补后，会出现脱落现象。”王晓红说，保存的时间也没有手工的长，早在几年前，国家图书馆就给省图书馆修复室赠送了一台纸浆补书机，但因为补不牢，大家都很少用。
“古籍修复，还是手工补的好。”王晓红说。
小知识：古籍修复的24道工序
1.拿到破损古籍后行拍摄修复前书影。
2.制定修复方案：根据书的破损情况确定修复方法。
3.打糨糊：一般情况下用熬制稀糨糊。
4.拆书：把书叶拆下来，纸捻拆开。
5.揭书叶、书皮：把书叶书皮逐一分开。
6.书叶去污：用水涸法或水冲把书叶清洗干净。
7.配纸：配补书用的纸，配纸要求质地、颜色、厚薄都相近。
8.溜书口：用裁成长条的薄棉纸补破损、断裂的书口。
9.补书叶：用与书叶质地、颜色、厚薄相近的纸修补破损的书叶。
10.托书叶：用与书质地、颜色、厚薄相近的纸贴在整张书叶的背面。
11.修书皮：把书皮的破损处修好，严重破损的书皮托好。
12.压平：把修好的书叶逐一喷水压平。
13.折叶：把压好的书叶逐一折好。
14.剪齐：把补纸依书叶边缘四周剪齐。
15.撴齐：把整本书的书口、天头、地脚撴齐。
16.锤平：把有补纸高出的地方锤平。
17.加护叶：一般情况下护叶前边加两叶，后边加两叶。
18.压实：把折好的书叶再逐一喷水压平。
19.钉纸捻：把压好的书芯按原眼订好纸捻。
20.装书皮：把修好的书皮上在书芯上。
21.订线：把书按原来的书眼订上真丝线，订一册书用的丝线长度约为书长的6—7倍。
22.压平：把修好的书用压力机压平，一般修好的书压一天就可以了。
23.拍摄修复后的书影。
24.填写修复档案。
（文/本报记者 付松 实习生 朱丹丹 图/本报记者 刘婷婷）
,