文/小凡情感
周秉义一生中有三大隐痛。
第一：他跟冬梅没有孩子。
多年来，虽然他嘴上说不在乎，甚至把不能生育的责任揽到自己身上，但从内心，他是渴望有个孩子的。
回兵团故地重游，周秉义去井边祭奠那个失去的孩子。在他心里，这是一辈子的痛。因为那口井，夺去了他们的孩子不说，还让他和冬梅此生都无法再拥有孩子。
当他看到弟弟妹妹家的孩子，说不羡慕是假的。
第二：周秉义的父母到死也没有见过冬梅的爸妈，
冬梅妈曾经就这事跟周秉义道歉，说她这一辈子没有辜负过别人，唯独对秉义爸妈有亏欠。
周秉义替她圆场，说她太忙。
同住在一个城里的亲家，二十年彼此没有见过面，根本就不是一个忙字能解释得了的。
周秉义心知肚明，他选择包容，可心里却过不了那道坎。
这道坎在他心中日积月累，终于有一天被发泄出来。
因为他们没有沟通好，致使冬梅失去了心爱的妇产科工作。周秉义埋怨冬梅做事太鲁莽。为何不事先跟他商量一下？
周秉义的话激起冬梅心中多日来的委屈，她指责丈夫不关心他。甚至提到了离婚。
父母到死都没有见过冬梅父母，是周秉义心中的第二个隐痛。
在开发光字片时，玥玥跟周秉义说了一句话，再度勾起他心中埋藏多年的另一个伤痛。
相比较前两个，这第三个隐痛才最沉重。
其实，不管是一气之下跟冬梅说离婚，还是玥玥说的那句话勾起他的隐痛，周秉义心中 的 所有伤痛，全都来自于周志刚临死前说的话。
国庆爸去世后，周志刚跟两个儿子有过一次谈话，句句都戳在周秉义的心窝上。
周志刚夸奖秉昆把小家治理得真不错，孩子懂事，媳妇又是百里挑一的贤惠，秉昆不简单，好啊！
周秉义默默低下头。他听出父亲话中的三个意思。
第一，家里一切都是秉昆在照顾，自己身为长子，并没有尽到为人子的义务。
第二，作为周家老大，他没有给周家留后，这是老父亲心中的遗憾。
第三，父亲夸赞郑娟是百里挑一的贤惠，因为郑娟听秉昆的。显然冬梅做得还不好。
这里必须要说一句，周秉义和冬梅虽然感情好，但周秉义却并不能像周秉昆一样无所顾忌地使唤冬梅做这做那。他对冬梅有感情，但更多的是敬畏。
对当时的周秉义而言，阶层也是他心中一道跨不过去的坎。住在冬梅家，他并不舒展，甚至有寄人篱下的感觉。
周秉义在冬梅家，一直是卑微的。
没有住到冬梅家之前，他也不愿意给冬梅找麻烦。
当年，他和周蓉都考上北大，他妈中风瘫痪。当时他不知情，不照顾母亲，还能理解。
可是，放假回来，他们看到躺在床上的妈妈后，都哭了。但临走前，周秉义依然交代弟弟，没事别去找你嫂子。
同样是儿媳，郑娟可以在家里全天候照顾老娘，周秉义自己不在家，也让秉昆别去找冬梅。
是他不知道孝顺父母吗？
是阶层差异给周秉义带来的仰视感。他表面上可以跟冬梅很恩爱，但其实，他一直有心结。他对冬梅，并不能像平常夫妻那样可以随时提任何要求。
周秉义在这段有阶层差异的婚姻关系中，一直有压抑感。
所以，周志刚说秉昆时，周秉义脸上的表情是这样的。
他低下头，甚至不敢直视父亲的眼睛，他心里有愧。对周家，对父母，对弟弟。
接下来，周志刚问周秉义干得咋样？
周秉义再次低头不语，秉昆急忙解围，说哥太忙。
周志刚有些生气：
忙？谁不忙？人各有志，忙小家，忙大家，忙国家，可重要的是，能不能忙出个道道，身为副市长，你看看下头这百姓。你看在心里，啥感觉呀！
周秉义依旧沉默。不管他有多少抱负和理想，面对国庆爸的去世，任何解释都显得那么苍白无力。
他是副市长，却眼睁睁看着一个光字片的父辈因为住房问题被活活冻死。他能怎么说？又能说什么？
不管他说什么，都显得假大空。
周志刚看儿子不吭声，站起来对着窗外说：肖大哥呀，兄弟我对不起你了。
国庆爸的死对周志刚造成很大的冲击力，儿子是副市长，是光字片多年来唯一的大官，却不能帮助老百姓解决实际困难，他觉得很惭愧。
父亲的话对周秉义冲击力更大，他为自己没有当一个好儿子，好父母官而难受。
周秉义很痛苦，从小他就发誓，要成为父亲的骄傲。如今，他没有成为父亲的骄傲，反让父亲因他而羞愧。
如果说周志刚的这次谈话给周秉义带来巨大的震撼和反思，接下来他的死亡却成为周秉义半生的隐痛。
周志刚去世那晚，曾经跟周秉义兄妹三人说，秉昆对家里贡献最大，女儿是最好的，年纪轻轻就当了副教授，给他长脸了。
周志刚夸赞了周蓉和周秉昆后，又说大儿子也做得很好。
周秉义心中有愧，他说：爸，我做得不好。
周志刚说：
看到不足是对的，要不然你怎么进步啊。但是秉义啊，也得看到自己的成绩，要不然，你就没自信了。实事求是地说，咱们这个国家现在变得比过去强太多了。老百姓现在这生活也比过去好多了。要给自己打气啊，尤其是你这当领导的，老百姓这就是过得好了，那还想过得更好。所以，秉义你要努力。
他又说周蓉：
你和你弟弟不管做什么事情，对啊错啊，都是咱们家的事情。可秉义不一样，哥哥现在是副市长，他做得好，老百姓还拥护他，表扬他。做得不好。骂的不光是他，骂的还是我们老周家。
在周志刚心中，一个不能为老百姓做好事的官就不是个好官。他对儿子不满意。如果能改善光字片的居住环境，或许国庆爸爸就不会死。
他把一切都归咎于自己，所以，他话里话外敲打周秉义。如果当官做得不好，不仅仅是你一个人丢脸，咱们整个老周家都要跟着你丢脸。
周秉义知道，国庆爸的死对父亲的刺激很大。他跟父亲说了市政府的规划，未来会让光字片的人们都住上新房子。
但周秉义怎么也没想到，第二天父亲就去世了，更让他想不到的是，母亲居然选择跟父亲一同离开他们。在外边看到坐在爸爸身边已经冻僵的母亲时，他悲愤填膺，目眦尽裂。
当他扑通跪下来喊那一声妈时，我的泪水再也没忍住。我相信看电视的很多人都没忍住。
说实在话，看这部剧最浪费的就是纸巾，几乎每一集，都要让人落泪，但不管是哪一集，都没有周父周母同一天去世的这一集更让人破防。
周家三兄妹的伤心不言自喻。周秉义 在伤心之外还有更多的愧疚。
前一天晚上，父亲还跟他说了冬梅家里的事，让他不要放在心上。
周秉义知道父亲是在安慰自己，父亲宁可忍受委屈，也想让他跟冬梅之间心无芥蒂好好过日子。
如果说冬梅妈不肯来周家，是周秉义心中的一个遗憾，周志刚临死前跟周秉义说的话，则成为周秉义心中一块沉甸甸的巨石。
此后，不管他再升迁，即使后来做到中纪委的干部，这块沉甸甸的巨石也始终未曾放下过。
父母临老，死在那两间破房子里。
那两间房子，还是父母当初来北京时，借了民间高利贷盖的。
父母养育了他们兄妹三人，一生辛劳。可他们直到去世，也没有享过福，住的还是几十年前的破房子。
父母在，家就在。父母走，人生只剩归途。
周秉义觉得自己身为周家长子，父母活着时未能在身边尽孝，父母离开时未能让他们住上好房子，过上好日子。他除了伤心，自责，更多的是遗憾。
他知道，父亲临死仍有遗憾，国庆爸的死是父亲一块抹不去的心病，父亲更想看着他为周家人争光，看着整个光字片的人们都脱离穷窝。
父亲的遗憾也是周秉义的遗憾， 从那一刻起，他就把改造光字片作为此生最大的心愿。
可他怎么也没想到，这个心愿竟然要等到二十年后才能实现。
周志刚是1987年去世的 。周秉义在即将退休时向上级请示，要求调回吉春。
2004年，周秉义着手准备光字片的开发。2006年正式开始。
从1987年到2006年，期间是近二十年的等待和煎熬。
这份漫长的等待和煎熬，对周秉义来说，很难。因为要改造，需要方方面面的协调，单凭他一己之力难于上青天 。因为省里很穷，所有的钱都靠他自己全国各地去招商。
他的胃，一次次被酒精灌满。为了改造光字片，他几乎是拼了命在做。
但不管再难，父亲临终前的话，是他坚持下去的动力。他一定要在退休前为光字片的人们做件好事，他要告慰在九泉之下的老父亲。
而他也真的做到了。
他动员光字片的人们：我父亲走之前三个孩子里他最不满意的就是我。在他朴素的认知里，既然为官解决不了老百姓的问题，那就不是好官。他是带着这个遗憾走的。这也成了我的终生遗憾。现在我要告诉街坊们，我要求调回来就是为了不让街坊们再受这个苦。
我快退休后，趁我还是个大官，趁我还有干事的能力。我想把这个穷人窝子连根拔掉。
周秉义和冬梅吵架，动员光字片的人们，这两场谈话都暴露出他心中埋藏多年的隐痛。一切都是为了父亲。
原著中，当弟弟搬进新建的小区时，他对冬梅说：秉昆家生活条件改善了，他终于可以放下多年来的包袱了。
冬梅这才知道，原来丈夫一直背负着如此沉重的心理负担。
电视剧中，光字片被夷为平地，周家老宅被推翻，周家兄妹站在那里，脑海中都是小时候跟父母在一起的画面。
从今以后，周家老屋终于没有了，秉昆也终将告别过去的苦日子。这是周志刚临终的心愿，也是周秉义一直以来的心愿。
他在老父亲去世近二十年后，终于做到了对父亲的承诺。
只怕周志刚也没有预料到，他临死前的一句话竟然会成为大儿子心中多年来最大的隐痛。
作者在原著中写道：对于新中国第一代建筑工人周志刚来说，他这辈子最大的心愿，就是领着建筑队那帮工友们为光字片盖起一栋栋楼房。
可是，他直到去世，也未能实现自己的心愿。
他更加没想到，他的长子在年近六十时开始实现他的梦想，并且在退休前超额完成。如果周志刚泉下有知，一定会非常欣慰。
那晚，悦悦来到周秉义身边，由衷地说：大舅，你真了不起！
周秉义叹息一声：可惜，你姥爷没能看到。
这短短九个字，彻底揭开周秉义隐藏半生的隐痛。为父亲未能完成的心愿，为自己未能尽到的孝心。
如今，他终于帮父亲圆梦，可惜，父亲却再也看不到了。
周秉昆说：能被爸揍，那就是幸福的。
周秉义说：回家能有个妈喊，那就是幸福的 。
对周秉义来说，尽管他已经做到很多人终其一生都无法企及的高度，但在他心里，也还想回家后有爸妈唠叨。
就像歌词里唱的那样：
草木会发芽，孩子会长大
岁月的列车不为谁停下
命运的站台，悲欢离合都是刹那
走多远都记得回家
平凡的我们，撑起屋檐下的那一方烟火
不管人世间多少沧桑变化
祝你踏过千重浪，能留在爱人的身旁
在妈妈老去的时光里，听她把儿时的事慢慢讲
细看周秉义一生中的三个隐痛，或许我们就能看懂他这个人。
第一：他没有自己的孩子，虽然有遗憾，但他还是做到了一个男人该有的承担。他和冬梅一生不离不弃，并且把不能生育的黑锅背在自己身上。
这是他作为丈夫，对妻子的责任。
第二：冬梅妈始终没有去见他父母，他虽有遗憾，却选择了默默咽下。用大度去化解一切。因为种种原因，他很少陪在父母身边。
这是他作为儿子，亏欠父母的责任。
第三：是改造光字片，让老百姓都脱离穷窝，都住上好房子。
这是他作为一个官，对老百姓的责任。
三件事，三个隐痛，从个人到社会，全都体现在他一个人身上。那个意气风发的周秉义并不是我们看到的那样，其实他是三兄妹中背负最多的。
周秉昆为家庭付出最大，为父母尽孝，问心无愧。
周秉义却因为亏欠父母，亏欠老百姓。硬生生把老父亲临终前的遗憾背负了将近二十年。
他们兄弟俩，各有不同。
秉昆不管是作为丈夫，父亲，还是儿子都很合格。可以说，周秉昆的一生是圆满的。
而周秉义直到最后才真正露出笑颜。
在原著中，周蓉曾经对秉昆说：
严格来说，哥不属于爸妈，不属于嫂子，也不属于咱们这个家。
那周秉义属于谁？
他属于党，属于人民的儿子。正是因为无数个和他一样的好党员，我们的国家才越发繁荣昌盛，老百姓才能安居乐业；也因为有无数个周秉义这样的人，才让无数个周志刚一样的人安享晚年！
俗世红尘，每个人都只是其中的沧海一粟。只要尽心做事，做人，至于是非功过，自有后人评说。
