“那是我小时候，常坐在父亲的肩头；父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”阎维文的一首《父亲》，唱得我流泪满面，让我不禁想起了我那拉车的父亲。

1986年的那个夏天，我第一次参加高考便以3分之差败走麦城。秋季新学期开学前夕，当和我一样惨遭落榜的“死党”邀我一同到市里重点中学复读时，我却毫不犹豫地拒绝了。因为我知道，以我家困窘不堪的经济条件，无论如何也是缴纳不起市里重点中学那高昂的复读费的。

回到家里，父亲问我以后有何打算。我说，我想去南方打工挣钱，让他和母亲过上好日子。父亲听了我的话，紫红的脸膛瞬间变黑，骂道：“孬种！难道你就没有想过复读一年，明年七月再奋力一搏吗？”被父亲误解和责骂，我心中委屈的闸门也一下子打开：“你以为我不想吗？可是，咱们家能拿得出我去复读的钱吗？”父亲大声说：“钱的事不用你瞎操心，你只管用功读书就行。”秋季开学时，父亲把1000元复读费压在我的手心里，说：“抓住这次机会，用功读书，你一定能行！”带着父亲的殷切希望，我来到市里重点中学复读。为了节省路费和时间，平常周末放假我也不回家，而是留在学校里复习功课。

那年寒假，是我去市里重点中学复读后第一次回家。到家后，我却意外发现家里的牛棚空空荡荡。我问父母：“咱家的牛呢？”母亲眼里掠过一丝惊慌，父亲却一脸淡定：“卖了。”原来，父亲把家里唯一的一头耕牛卖给了村里的吴二叔，替我交上了去市里重点中学的复读费。怕我知道内情后不同意，父亲和吴二叔偷偷约定，吴二叔先把钱预付给父亲，等我上学走后吴二叔再来家里牵牛。我哭了，哽咽着问父亲：“那秋后地里的粮食你和妈是怎么收回来的？”父亲轻描淡写地说：“是借别人家的牛车拉回来的。”

翌年七月，我终于如愿以偿考上了省城师范大学。父亲高兴地在家里摆酒为我庆贺，把全村的乡亲们都请来了。我端着酒杯给每位乡亲敬酒，当敬到吴二叔那张桌时，微醺的吴二叔拍着我的肩膀说：“二娃子，等你日后出息了，可千万不能忘了报答你的父亲。为了你能上市里重点中学复读，你父亲把家里的牛卖给了我，他自己却变成了一头拉车的牛！”我有点不明白吴二叔话里的意思，正想问个究竟，父亲却一把把吴二叔拉走了。

送走了前来祝贺的乡亲们，我逼问父亲：“吴二叔说的话到底是怎么一回事？”父亲嘴里支支吾吾：“你吴二叔喝、喝多了，顺嘴说、说胡话呢。”我当然不信，又去逼问母亲。母亲含着泪说：“你爸把牛卖了给你交了复读费，可是，秋收时节家家户户都忙着收庄稼，有谁肯把自家的牛借给别人家用啊？你爸借不到牛就自己拉着小车，起早贪黑，一车一车陆陆续续把粮食收回了家……”

听了母亲的话，我禁不住地泪如雨下。父亲啊，我的好父亲！你架好“梯子”帮我登上了“天”，自己却弯下腰变成了一头拉车的牛！父亲啊，我的好父亲！你的似海深的恩情，我一定铭记在心，将来好好报答！

（佟才录/文 刊于燕赵都市报2018年6月8日第19版）