电影《甜蜜的16岁》(2002)日本版海报
肯·洛奇Ken Loach从没让人失望过，这个多产的英国蓝领导演的片子总是那么富有一种人性的关怀，在他电影里的底层人物总是带有肯·洛奇式的复杂性。
你总是可以在这些底层人物身上找到生命的信念和能量，甚至是人性的光辉与正能量。
电影《甜蜜的16岁》(2002)剧照，马丁·康普斯顿(右)和安玛丽·富尔顿Annmarie Fulton
在今天、没有晦涩的电影哲理，扣人心弦的情节和惊人的特效。纯以人文关怀为角度的片子还是不多见的。
他的作品也得到了国际社会的广泛认可，而这部《甜蜜的16岁Sweet Sixteen》(2002)曾经同时获得夏纳电影节、欧洲学院奖和法国学院奖的表彰。
马丁·康普斯顿在电影《甜蜜的16岁》(2002)中的影像
《甜蜜的16岁》犹如一杯苦咖啡、非但不太甜蜜，还稍嫌苦涩。故事的发生地是肯·洛奇一贯钟爱的苏格兰大陆，莱姆(马丁·康普斯顿Martin Compston 饰)将在16岁生日那天迎归获释的母亲，母亲的男友斯坦(加里·麦科尔麦克Gary McCormack 饰)是一个以贩卖毒品为生的混混，为了能让母亲重新开始生活，莱姆期望在河边买一座无人打搅的小木屋。
电影《甜蜜的16岁》(2002)中的影像
于是在好友“弹球”(威廉·鲁尼William Ruane 饰)的帮助下，他们开始靠盗取并贩卖斯坦的毒品来筹钱，这引起了黑帮的注意，莱姆也逐渐陷入黑帮的漩涡。他的希望终究实现了，甚至还变得更好：小木屋成了一套安静而舒适的公寓。
然而自从他踏上了那条不归路以后，生活就不再是自己所能控制的了，16岁的生日对于莱姆来说终将是一个无法忘却的苦涩回忆。
马丁·康普斯顿(右)和威廉·鲁尼在电影《甜蜜的16岁》(2002)中的影像
影片中无法忽略的是那个一再出现的道具——刀，刀的每一次出现都揭示了影片中的一次转折。
在第一次干起了违法的勾当后，莱姆拒绝用刀，甚至在遭到小流氓的围殴时，他用的也只是一对拳头，他始终单纯地认为贩毒仅仅是一种手段，是为了在有限的时间里赚取足够的钱去买那幢小木屋。
电影《甜蜜的16岁》(2002)剧照，马丁·康普斯顿
天真的想法使他试图与另一个世界保持距离，他的拒绝正是对自己道德观的捍卫。
然而事情的发展让刀再一次出现，随着与黑帮的接近，菜姆看到了更安全也更快捷的致富方法：加入黑帮并成为它销售网络的一部分。
这尝试换来的是一场考验：拿起刀去杀一个人在厕所幽暗的灯光下，当犹豫不决的表情最终成了咬牙刺出的一刀，莱姆那在电影前半部分尚显稚气的面容已是一脸无奈的沧桑。
电影《甜蜜的16岁》(2002)英国DVD版封面
即使一切都只是虚张声势，那一刀并没有要了人命，但在众人的起哄中，莱姆却截断了自己最后一丝道德束缚，从此事情不再由我们16岁的少年控制了。
“弹球”由于难以忍受黑帮的侮辱和好友的离弃，偷了老大的汽车还捣乱了老大开的健身中心，更过分的是他还烧了莱姆刚买来的小木屋。
电影《甜蜜的16岁》(2002)剧照
黑帮老大以给莱姆一套新的公寓为条件要他教训一下“弹球”。莱姆对火烧木屋的元凶还蒙在鼓里，他找到“弹球”时，出发点还是对好友愚行的愤怒；然而当一切真相大白，面对“弹球”拿着弹簧刀对他挑衅时，莱姆已无法调和友情与亲情间的矛盾了。
“弹球”在自己的脸上刻下了两道血淋淋的伤痕，莱姆叫来了救护车，却再也无法弥补友情上那触目惊心的伤疤了。
马丁·康普斯顿在电影《甜蜜的16岁》(2002)中的影像
失去友情，自我的背叛，莱姆现在拥有的唯一寄托是亲情，是来自姐姐的关心和母亲的爱。
16岁的成年仪式到来了，姐姐和母亲间貌合神离的谈话似乎弥补了亲情中最后的遗憾，快乐结局是可期待的。
然而梦醒的时候，母亲做出的选择是放弃莱姆安排的新生活，重新回到旧时肮脏的生活里去。
电影《甜蜜的16岁》(2002)宣传照，马丁·康普斯顿(右)和米歇尔·阿伯克龙比Michelle Abercromby
一瞬间，所有的希望都成为泡影，连自己都成为了这个肮脏的世界的一部分。整个生活的意义是那么的不堪一击，莱姆终于拿起刀去结束这些不幸的根源。
看到莱姆捅向斯坦的那一刀，让人不禁想起《牯岭街少年杀人事件》(1991)中的小四(张震 饰)给小明(杨静怡 饰)的那致命几刀。
马丁·康普斯顿在电影《甜蜜的16岁》(2002)中的影像
两个人所针对的都不是个体的毁灭，而是那夺去了他们希望的罪恶。对于莱姆是自我道德的困境与堕落生活的诱惑，对于小四则是个人面对社会的无力。
片尾，莱姆站在海边，无助地朝海中走去，手机响起，传来姐姐的声音，这个唯一的血脉亲人可能是他重新走进生活的依靠，但是结果如何没人知道。
马丁·康普斯顿在电影《甜蜜的16岁》(2002)中的影像
这个结局让人想到了《四百击Les quatre cents coups》(1959)，想到了努力奔跑却找不到方向的安托万(让-皮埃尔·利奥德Jean-Pierre Léaud 饰)，幸福总是相似的，悲惨也总是相似的。
肯·洛奇经常被冠以“社会写实主义”的头衔，原因很简单，他的影片总是在描述普通大众在日常生活里的遭遇，那种远离好莱坞的电影语言使他成为英国电影史上颇受尊敬的导演。
电影《甜蜜的16岁》(2002)外景地，导演肯·洛奇(右)给马丁·康普斯顿讲戏
生于1936年6月17日的肯·洛奇，原本在牛津大学学习法律，却被大学里的实验戏剧社所深深吸引(大学里的社团真是一个“玩物丧志”的地方)。
他的职业生涯开始于地区戏剧社的表演，在1961年肯·洛奇成了BBC电视台的导演，在那儿他与制片人托尼·加内特一起制作了一系列纪录片类型的电视节目。
电影《凯西回家》(1966)英国录影带版封面
其中1965年拍摄的《凯西回家"The Wednesday Play" Cathy Come Home》(1966)描述了伦敦无家可归者的境遇和慈善事业的弊端，成了BBC历史上制作过的最富有社会批判意味的影片，该片还直接促使当时的英国政府修改了相关的法律条文。
电影《可怜的母牛》(1967)英国蓝光版封套
肯·洛奇真正意义上的电影导演工作始于1967年，在他的处女作《可怜的母牛Poor Cow》(1967)中，我们已经可以看到他以残酷的社会现实为题材，杂糅了写实主义和新浪潮风格的叙事特征。
此后直到现在，他的这种独树一帜的电影风格愈发显得鲜明，共创作了60余部电影及电视电影。
电影《甜蜜的16岁》(2002)英国版海报
《甜蜜的16岁》摄影平实，表演自然，节奏控制恰到好处，没有眩人的技法而纯以故事打动人。对于肯·洛奇而言，这种将观众拉回到一个模拟现实的效果就足够了，现实的残酷性正是他的影片的力量所在。
到这儿就不得不说一下幕后英雄了，有必要提一下的是编剧保罗·拉弗蒂Paul Laverty，本片在2002年第55届戛纳电影节获得的也正是最佳剧本奖。
电影《天使的一份The Angels' Share》(2012)外景地，导演肯·洛奇(左)和编剧保罗·拉弗蒂
保罗·拉弗蒂为肯·洛奇一共写了13个剧本，其中包括我们熟悉的《我的名字是乔My Name Is Joe》(1998)，事实上《甜蜜的16岁》的创作意图正是在《我的名字是乔》摄制过程中诞生的。
我们可以很容易地发现两部影片在主题上的相似点：毒品、一个深爱着的女人、道德困境，只是肯·洛奇这次把焦点对准了一个更为敏感的年龄。
马丁·康普斯顿在电影《甜蜜的16岁》(2002)中的影像
本片中的演员绝大部分都是首次触电，可表演却都相当出彩，特别是主角的扮演者马丁·康普斯顿令人眼前一亮。
原因可能正如马丁在访谈中所说的，故事背景正是这些演员从小生活的城市，所以尽管没有经验，演来却也自然流畅。别忘了启用非正式演员也正是写实主义电影的一大特色。
电影《甜蜜的16岁》(2002)宣传照，马丁·康普斯顿
发行商也曾反复要求肯·洛奇将方言润饰成标准英语，以打开商业市场，但他以保持作品的真实性为由拒绝了这一提议。
尽管《甜蜜的16岁》是英语对白，影片却加了英文字幕，这也许也是肯·洛奇电影的大特点吧，因为浓重的苏格兰口音就连普通英国观众听起来也有困难的。
电影《甜蜜的16岁》(2002)剧照，马丁·康普斯顿(左)和(威廉·鲁尼
这种独特而又迷人的语言想必大家在《猜火车Trainspotting》(1996)和《光猪六壮士The Full Monty》(1997)里也体验过，而《甜蜜的16岁》里的另一个语言特征却使它在英国遭到18岁以下禁观的分级命运。
根据英国电影分级机构的计算，全片共有200多处粗俗表达。
电影《猜火车》(1996)剧照，伊万·麦克格雷格Ewan McGregor
对肯·洛奇而言这是不可避免的，因为“电影里的语言就是我们在大街上听到的，年轻人有时一天要用上好几次这样的表达”。
其实相对于他早期的那些带有更浓重政治批判色彩的电影的命运，仅仅18岁以下禁观已经是值得庆幸的了，在他尚在BBC作电视节目时，有许多作品根本就上不了电视。
电影《甜蜜的16岁》(2002)剧照
而这正是许多此类导演的共同窘境。然而恰恰是因为他们，我们才跳出了自己的“甜蜜”生活，来看看别人的“甜蜜”生活。
这种不带虚情假意的人文关怀在今天这个动不动就讲宏大、讲内涵、讲先锋的电影时代是缺乏而又必要的。也许这种真正反应现实的导演永远不会存在另一个地方。
作者:John Hill副标题:The Politics of Film and Television出版社:British Film Institute出版年:2011-6-3
- 《米尔克》：我没有时间悲伤了
- 如果换严凤英和新凤霞来演《舞台姐妹》会怎样？
- 你俩在昏睡，我俩在心跳，但单恋始终只能感动自己
- 《费城故事》让她摆脱票房毒药，重返好莱坞一线顶流
- 大导演在拍摄电影期间性骚扰三名女星，并毁掉女主演事业