老城里的人们，2010新疆喀什
每个人的心底，都藏着一个到远方的梦。
每当盛夏来临，也总有人会抵达远方。
而位于西北偏北的这片土地，则是让人魂牵梦萦的地方。
成百上千年前，这里就被古人笔墨大肆渲染，风景和故事已被传颂的太多。即便如此，那青海湖的日出、黑马河的星空、莫高窟的佛像、鸣沙山的驼队、草原的羊群、内蒙的胡杨林、居延海的芦苇荡、祁连的雪山……还在等待着旅人的脚步。
这一路的雪山、大湖、森林、草原、戈壁、沙漠，和这里的诗歌，这里的吟唱，充满致命的吸引力，任谁也无法拒绝这强大的磁场。
飞翔，青海湖
《青海湖》
这骄傲的酒杯
为谁举起
荒凉的高原
天空上的鸟和盐 为谁举起
波涛从孤独的十指退去
白鸟的岛屿，儿子们围住
在相距遥远的肮脏镇上。
一只骄傲的酒杯
青海的公主 请把我抱在怀中
我多么贫穷，多么荒芜，我多么肮脏
一双雪白的翅膀也只能给我片刻的幸福
我看见你从太阳中飞来
蓝色的公主 青海湖
我孤独的十指化为天空上雪白的鸟
——海子 作于1988.7.25
著名评论家谭五昌先生说“越是边远的地方，越是文学的中心”。青海似乎就是这样一个地方。
青海催生诗情。夕阳沉下时青海湖面的点点金色涟漪，天空下茶卡盐湖上的纯净倒影，青海的美、青海的故事和传说，似乎都毓于这泽湖泊之中。
不到青海，不知什么是天堂。这里结合了新疆和西藏的美，四季在这片神秘的土地上不断循环播放，每一帧画面都令人心醉不已。
青海湖的羊群，摄影-云乐
茶卡盐湖
纯净的蓝天白云舒卷、苍鹰盘旋；辽阔的草原上草青花红，牛羊如云；林区群岭竞秀，万木峥嵘……宛如霸气、豪放、夺目且生机勃勃的画卷，呈现出西部地区特有的豪迈气概。
笔直的公路，广袤的大地。旅人缓缓睡去，又缓缓醒来，在一次声声慢的公路旅行里，不知经年。
你会记住，它与天空的分界线，和涌向你的蓝色潮汐。
青海湖，摄影-云乐
敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。
——南北朝·乐府诗集《敕勒歌》
胡马，胡马，远放燕支山下。
跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷，
迷路，迷路，边草无穷日暮。
——唐·韦应物《调笑令》
“我常常觉得无法向别人证明，诗和原乡的关系。”席慕容感慨。
对于长于台湾、创作出诸多优秀作品的著名蒙古族诗人席慕蓉而言，蒙古高原一直是她绕不开的回忆。
她曾说：人们到了草原上，总觉得这里什么都没有。但人们不知道，这种“什么都没有”正是经过努力建设的结果。因为游牧文化的文明就是要保护好草原，为子孙后代着想。
乌拉特草原，内蒙古巴彦淖尔
草原上生活的游牧民族，自古逐水草而居，与牛羊为伴，天性中释放着与自然更接近的原始力量。
驻足于草原之中，看蓝天上云卷云舒，心胸就会像草原一样广阔，醉人的绿海招引着每一个自由的灵魂。广袤无垠的草原上镶嵌着纵横交错的河流，成群的骏马在河边低头觅草，蒙古包前的牧马人拉着老旧的马头琴，遥望着草原尽头松涛激荡的莽莽林海……
马头琴演奏，内蒙古乌兰察布，此图来源于网络
成吉思汗曾说，“越不可越之山，则登其巅；渡不可渡之河，则达彼岸。”
兰州，总是在清晨出走
兰州，夜晚温暖的醉酒
兰州，淌不完的黄河水向东流
兰州，路的尽头是海的入口……
——低苦艾乐队《兰州，兰州》
《兰州，兰州》是低苦艾乐队最具代表性、也最广为流传的歌曲。
少年抛下曾经崇拜的美猴王画像，带着空酒杯和游戏机远走他乡，却无法自拔的思念着白塔山、黄河水和那一口乡音……这是对一座城市最深沉的思念。
兰州城隍庙，摄影-王新娜
好的歌曲根植于土地，它能触发起人性的共鸣，自有天、地、人的大格局。在西北这片苍凉大地上，天空更高远，土地更广阔，生于此长于斯的人们，有着只属于西北人的气质，不同于南方的温婉、北方的豪气，他们更具有一股子直率的“匪气”。
黄河与兰州
城市的气质，就是人的特质合并后的同类项，西北城市的市井生活，就在一个个人的故事中。旅途最大的乐趣在于充满意外和未知，在于不同的人，和风景结合所道出的故事。
而给予他们力量的，是这片神奇的土地。
我的家住在同心路边上
那里有我的爹和娘
黄河的水呀
在远方流淌
风沙伴我在成长
——苏阳《长在银川》
说到黄土地，说到西北，说到民谣，总是绕不开一个人——苏阳。《长在银川》这首歌写的是苏阳的身世。
在宁夏，人们对土地感情很深。土地就是他们生命的舞台，他们生在黄土上，死后也是一抔黄土。苏阳的第一次演出名为《土地的声音》，大概也是窥见了土地与人的秘密。
无论“西北摇滚歌王”还是“民谣歌手”，苏阳创作所离不开的，是极具地域特色的西北民歌。如他所言，“黄河沿的土地，一直在变迁，歌声也会变化，昨天在农村，今天就是城市，我们的脚步，也不会停下”。
礼拜，银川南关清真大寺
西夏王陵的余晖，银川
于是，很多人对于西北的印象，始于木吉他琴弦的波动，忠于背起行囊踏上的旅程。
或许，缘于只有西北人才能体会这其中，黄土地上的豪放与婉约。
我们都愿意旅行，去探索未知的前方，去期待未知的相遇。有时候，目的地并非一切，旅行中沿途的风景和意料之外的插曲更让人难忘，最牵动人心的，不一定是一处地方，而是一个人，一件事，甚至是一场幻觉。
山丹军马场，甘肃
北方的河与远去的长城，宁夏盐池
西北是个什么地方？不好说。太大，大得让人心慌；太雄，雄得让人自个儿放不下自个儿；太奇，六月飞雪、八月吃冰也能找到地儿；太辽阔，辽阔得有时候也会找不到自个儿；太苍凉，苍凉得让人想起电视上看到的月球；太悲壮，悲壮得让人仿佛回到不知是哪个年代屠过城的古战场……
但是，如果换个角度，从西北人身上去了解西北的话，那就太容易了，他们，个个都是大西北的活化石。
只是西北的性子，不习惯娇嫩的路人。
文：Angel
图/常远（署名除外）
此文原发于公众号：旅小伴
全文完
相关文章 · 点击阅读
欢迎分享并转发朋友圈
主编｜常远 微信｜822996765
欢迎投稿｜合作｜留言
,