闺蜜的音乐男神是周杰伦。
她自轻熟女时代就开始听周董的歌，儿子的胎教音乐也是周董的歌。现在，儿子也成了周董的粉丝。
母子两人，共一代男神。
我和闺蜜同岁，我的音乐男神是周启生。
我估计这个名字说出来，很多人会觉得陌生。
周杰伦的粉丝有90后、00后，周启生的粉丝估计都是70后，可见我有一颗多么老的灵魂，与闺蜜之间隔了三十年的代沟。
我做了小生近将近三十年的粉丝，至今没有脱粉，自觉是可以粉一辈子的。
1、
此生最爱的情歌，叫《天长地久》。
这是我听到的小生的第一首歌。
犹记那年还在家乡小镇，街上有纨绔富二代开着拉风的敞篷跑车在大排档宵夜，车载电台的音乐开得震天响。
我就在那时那地，听到了这首歌。
清冷的钢琴前奏流水般淌过，一把钝重的男声，像旧时祠堂的朱红漆门吱哑开启。小生的唱腔，摒弃了一切技巧与花哨，平铺直叙，似雁渡寒潭，止水下，却分明暗潮汹涌。
记得当时痴了般呆立街头，心里惊动万分，欲辩却忘言。歌中人木立在最失意的时候，我则木立在初识愁滋味的少女时候。
当时并不知道歌名与歌者，直到后来去了上海，在一个DJ的晚间音乐节目里与它再度重逢，终于知道了这首歌名叫《天长地久》，演唱者：周启生。
《天长地久》其实是个伪命题，如此圆满的歌名，却讲述着破碎的结局。
关于这首歌，忘了在哪里曾看到过一个评论：『落寞眼光背后，道尽你苦与忧』，我的一生就这样被他一句唱完了。
孤单的手紧抱着你的腰像昨日正相爱的时候 你说今天以后 不必再见也不必问候 曾经拥有不要泪流 温馨的手终放下我的手 默默合上双眼忍受 你已轻轻吻别 心中只想这一刻停留 曾经拥有不管多久 如果真心不可接受 或者不方便拥有 为何要等今天最后 趁早一点分手 如果是你真的贪新厌旧 伪装悲哭梦湿透 为何你想讲的说话 藏于落寞眼光背后依依不舍地看着你走 木立在失意的时候 一声今天最后 不讲再见也不肯回头 曾经拥有不要泪流 如果真心不可接受 或者不方便拥有 为何要等今天最后 趁早一点分手 如果是你真的贪新厌旧 伪装悲哭梦湿透 为何你想讲的说话 藏于落寞眼光背后 道尽你苦与忧 落寞眼光背后 道尽你苦与忧
2、
很多人看到我的笔名，会问：你起这个笔名，是因为喜欢日本的浅草吗？
怎么说呢？我起这个笔名的时候，根本不知道日本有个浅草寺，我是因为小生的一首歌才起的这个名。
《天长地久》以后，对小生有了兴趣，辗转大街小巷去淘他的带子，翻来覆去只拼凑得出一张专辑。
封套上一张阴郁的、让人无所适从的脸，一望过去，就是那类不快乐的男人。
所以，当《浅草妖姬》的前奏放出来的时候，我结结实实被吓了一跳。
说真的，《浅草妖姬》是个太惊悚的经验。在此之前，我从来不知道，一首歌可以唱得这样香艳迷离、销魂蚀骨。
露骨的歌词，配上绮旎的曲风，仿佛金沙银粉里织就一夜旖梦。小生大舌头似的含混吐字，更是带足了异域迷幻风情，听得人欲罢不能。
于是一时兴起，起了个笔名叫浅草。因为妖姬两字太张扬，遭腰斩了。
3、
我16岁背井离乡去外面打拼，那时已属文艺少女，内心戏特别多。所以，小生这首《离乡别井》当年给我输送过不少写日记的灵感。
《天长地久》的闷钝之后，他的声音在这首歌里像被淘洗过一般，有了一味孤意在眉的清冷。虽然这歌的歌词也挺励志的，但是小生......说实话，真的唱不出这种励志味道来。
他仿佛天生就该是那种郁郁寡欢的失意男人，盛年之际染一头白发，木着一张脸，坐在钢琴后唱“浮生若梦，为欢几何”。
所以，当你听到他那些曲风妖异诡谲，编曲花样百出的迷幻电音时，会心生恍惚：这两个周启生，是同一个人吗？
4、
关于《随便吧》这首歌，有个流传很广的梗。
A：那谁，放首歌来听吧。
B：放什么歌？
A：随便吧。
B随手一搜，我去！还真有这首歌！
于是，小生这首随便的《随便吧》，在面世许多年后，被一些原本无缘的耳朵听到了。
我之年轻时，对这歌好感不深，差不多是在二十年后，忽然变得很喜欢这首歌，经常单曲循环。
理由？说不出。可能是编曲中的那股子随意和任性听起来特别爽吧，很想听从歌词蛊惑放纵一下，“随便吧，随便吧，随便把错乱留下”。
有人诟病小生的大舌头唱腔，但我却觉得，他的这种唱腔与这一类歌的曲风特别搭调。
也有人诟病他的歌编曲好听，歌词意境却不高。我倒是觉得，广式粤曲小调原本就该是这种调性。字眼看着平淡，经粤腔唱来，却别有一番韵味。
你感受得到那种荡漾，却说不出那种妙处，仿佛在猝不及防中，被人说中了心事。
比如，在《躲藏的眼睛》里，他幽幽地唱：你在瞒着我，似不想告知，谁相信你没有心事。
最后一句，特别销魂。
对于粤语歌词的这种韵味，鬼才词人黄伟文比喻得很妙：正如很多人知道我今天打扮了一番，可是你不知道我今天打扮的重点在心口针。
5、
早年我是在小生启蒙下才开始听电音，听出了味道后，我还喜欢过另两支电音乐队——德国的Modern Talking和香港早年的Raidas乐队。
尤其是Raidas，感觉音乐风格上与小生很搭，他们没能合作一把我真是引以为憾。
当年的周启生，应该非常着迷迷幻电音吧？他现今流传于世的个人作品里，有一半都是这种曲风。
《太胡闹》写得脑回路尤其清奇，《孟加拉》则暧昧得赤裸裸。
《The model》虽是改编舶来曲，经他一唱，带着闷骚男特有的漫不经心与小颓唐，非常迷人。
《午夜突破》让我不期然联想到达明的《今夜星光灿烂》。想到还有人拿小生与达明的刘以达比。可能那个时代的年轻人，都对电音感兴趣吧？
小生玩过的电音曲里，有一首《不可思议》，同样是一首逆袭的我很喜欢的歌。
粤语歌词里古怪又微妙的韵味，在这首歌里尽显无遗，一句“故意令人话这么样似疯子”不知何故，听得人心里怅然若失。
还有《长得很》里那一句“无声的一堆重量”又让人听得忍俊不禁。
《why why why》怎么说呢？当副歌部分的“why why why”被唱出来时，我就对一类的鬼才型创作者甘拜下风。
这种歌，横扫我从前的听歌经验，真的挺不可思议的。
6、
如果不说，一般人都很难想得到，小生居然是顾嘉辉的入门弟子。
知道顾嘉辉是谁吧？看香港武侠电视剧成长起来的一代人，几乎都听过他写的侠歌。他和黄霑两人组了个辉黄组合，一个写词、一个作曲，双剑合壁，至少在那时天下无敌。
所以小生说：做顾嘉辉的弟子，是一生的光荣，就像跟叶问师父学嘢一样。
这么一普知，你可能会跳起来：有没搞错？这两人风格完全不搭嘛！一个鬼里鬼气，一个正统古典，居然属同一师门？
表急，你若听过周启生写给张德兰的《情若无花不结果》，就知道他师承何处了。
写好听又上口的歌，并不是他不会，而是他不！想！玩！
年轻人一身反骨，上了先锋音乐的贼船就下不来了，不知道顾大师有没有后悔收这个徒弟，说好的衣钵，都继承到哪儿去了？
但是小生的确是香港乐坛出了名的鬼才。据说他4岁学吉他，6岁学钢琴，13岁就已经编出了人生中第一支曲子，并开始组乐队，20岁时已经做了亚洲电视第一任音乐总监，包揽了TVB大部分音乐的制作。
只不过小生为人极低调，虽然也出过几张专辑，但从不当自己是歌手，也不喜站在人前被景仰，他更喜欢躲在幕后，写歌、编曲、监制唱片，为他人做嫁衣。
他给谭咏麟、张国荣、许冠杰、陈百强、徐小凤等大咖都写过歌。其中陈百强的《偏偏喜欢你》、徐小凤的《风的季节》，当年都传唱甚广。
话说小生与陈百强是年少时就结识的好友，两人好到经常换衫穿。
这里头还有个轶闻流传。当年小生给丹尼写过一首《孤雁》，是找郑国江填的词。郑生把这两人搞混了，指着丹尼的照片直嚷嚷：顾嘉辉这个徒弟好靓仔。
小生：呃......
话说《孤雁》这首歌，就颇有顾嘉辉的衣钵范儿。据说当时是Denny跟小生赌气讨出来的，他指名要一首像小生写给张德兰的《情若无花不结果》一样好听的歌，于是小生给他写了这首《孤雁》。
曲风哀婉凄迷，百转千回，愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。不知道有没有让Denny仔满意。
7、
“好听”的歌，小生不是不会写。《化蝶》的娓娓情深，《ANNA》的裂帛呐喊，《独醉以后》里的一段英文独白，简直迷死人。
但在小生眼里，好听比不上好玩。他那时写歌，带有很强的玩票性质，不为讨谁喜欢，就为自己开心。你看歌名起成那个鬼样就知道了。
他真的是玩过了一整个时代。
在别人眼中，他就是一个音乐疯子。弹个琴，都会跟自己去拼，结果拼出个“亚洲第一键盘”的名头。黄家驹这个在音乐上相当自负的汉子，看到小生耍键盘时，也会频频点头称许。
他会为了创作一首歌，呆在家里两个星期不出门。30—40岁这黄金十年，他甚至全面放下了所有台前幕后的工作，去充实自己。
他们这一代人做音乐，是真的出于热爱。他们写歌，脑子里想的，不是怎样把这首歌弄到流行，而是只想把心里的歌唱出来。
小生曾在上电台做节目时，直言不讳地说：现在的歌很多都是速朽的，听过就忘。做音乐讲才情，才情两字分开释义，才是学问、才华，而情，是发自内心的真意。现在的音乐人写的歌，感受不到他们的情，不像顾嘉辉的歌，是每一首都能听进心里去的。
是的，时代已经不同了。
小生后期有首歌叫《我们的八十年代》，同样是首玩票性质很明显的歌，歌词暗中拷贝了八十年代好几个知名歌手和他们的歌。
小生再唱响时，我却更加心酸地觉得：往事已经随风而逝，旧时光再也无法重来，不是不唏嘘的。
